Часть третья. ЧЕРЕЗ ЧЕТЫРЕ ГОДА . 281
"Ереван" - роман о жертвах и о героях, о тех, кто пал, и о тех, кто продолжает борьбу в память о павших. Большинство героев книги разделили трагическую участь сотен тысяч их соотечественников. Те, кто выжил, уже не надеются ни на чью справедливость, начиная творить свою собственную. Мыслями они - с вечной Арменией, которую не смог уничтожить никто, и ради которой они готовы жить и бороться...
На основе документальных материалов известный французский писатель Жильбер Синуэ создал свою хронику геноцида армян в Турции, стараясь донести до всего мира правду о событиях 1915 года.
«Я посмотрел бы, какая сила на свете изведет это малое племя людей, эту горстку незначительного народа, чья история окончена, чьи войны все уже провоеваны и проиграны, чьи строения рассыпались в прах, чья литература не прочитана, чья музыка не услышана, чьи молитвы смолкли. Ну, вперед, давайте, уничтожайте этот народ. Предположим, что снова 1915-й. В мире идет война. Уничтожайте Армению. По-смотрите, удастся ли вам это сделать. Гоните армян в пустыню. Оставьте их без хлеба и без воды. Сожгите дома их и церкви. И посмотрите, не окажется ли, что снова они существуют. Не окажется ли, что снова они смеются. Посмотрите, не жив ли снова народ, когда двое из него, через двадцать лет, случайно встретившись друг с другом, смеются и разговаривают на своем языке».
Уильям Сароян
Шарль Азнавур
ПРЕДИСЛОВИЕ
Не настало ли время примирить наши народы, выкинуть лживые учебники истории, смыть навсегда это жуткое кровавое пятно, отбросить государственный обман, чтобы войти чистыми в Европу — в ту Европу, которая многое уже знает, а завтра узнает еще больше? Поколения, выросшие после исторических трагедий, не ответственные за прошлое строители будущего имеют право знать, чтобы не нести вины за ошибки, совершённые другими.
Вскройте же нарыв, войдите в эту книгу, как и я, и вы столкнетесь с немыслимым.
Шарль Азнавур
Вскройте же нарыв..
Вскройте же нарыв, войдите в эту гробницу, существование которой в стране Полумесяца не признано почти никем. Насколько проще оставаться в неведении... Идите по колено в грязи и крови, топчите отрубленные головы, отодвигайте тела повешенных, висящие вдоль дорог, шагайте по изнасилованным женщинам со вспоротыми животами, лежащим в кровавых лужах... Смотрите на раздробленные детские черепа...
«Это невозможно», — скажете вы.
Но это оказалось возможно. Не только в Камбодже, или Руанде, или в другой стране, переживающей войну либо революцию, — это было возможно в Османской империи при младотурках, в начале XX века. Подходите и смотрите, чтобы не стать молчаливыми сообщниками тех, кто отрицает очевидное, и тех, кто манипулирует историей от имени государства. Люди моего племени не могут спать спокойно. Наши мертвецы не погребены. Чего мы ждем, чего хотим? Немногого: чтобы жители страны Полумесяца, поднимая тост за честь, как мы поднимаем тост за здоровье, а евреи — за жизнь, не забыли о своей чести и признали наконец неопровержимый факт, принадлежащий нашему общему прошлому.